Por: Edu H. Silva, São Paulo
Haití es la tierra de Toussaint Louverture
Somos los hijos de Dessalines, somos los hijos de Makandal
Jamás olvidaremos lo que nos hicieron
Pero anhelamos conocer nuestra historia
(Vox Sambou, “Toussaint”)
Una vez más, la FIFA —basándose en normativas que favorecen a las naciones imperialistas mientras censuran a las selecciones de países y sectores oprimidos por expresar su propia historia— impuso una medida a Haití: si el equipo no modificaba el mensaje de su uniforme, sería eliminado de la competencia. No es la primera vez que el organismo actúa como garante de una moral imperialista, todo ello mientras afirma mantener una neutralidad institucional.
La FIFA y su supuesta «neutralidad»
En 2022, la FIFA amenazó con mostrar una tarjeta amarilla a los capitanes de las selecciones nacionales si lucían brazaletes «One Love» —que apoyan los derechos LGBT—; por otro lado, en 2017, la selección de Irlanda decidió rendir homenaje a los fallecidos en el levantamiento de 1916, lo que acarreó una multa para la federación de fútbol irlandesa. Según la organización, estas acciones sirven como ejemplo de la neutralidad de la FIFA, como si fuera posible mantenerse neutral en debates sobre la lucha contra la LGBTfobia en países como Catar (sede del Mundial de 2022) o sobre la conmemoración de jóvenes revolucionarios irlandeses que perdieron la vida luchando por la libertad y la independencia de su país, el cual había soportado un siglo de dominio inglés.
La misma entidad que aboga por la neutralidad se confabuló con el régimen segregacionista del apartheid en Sudáfrica entre 1961 y 1964, justificando sus acciones bajo el argumento de que el deporte y la política no deben mezclarse y atribuyendo la situación sudafricana a las «costumbres locales». La postura de dicha entidad contribuyó al retroceso de la lucha internacional contra el régimen racista. En 2018, en medio de informes sobre la persecución de la población LGBT en Rusia, la FIFA guardó silencio y se abstuvo de pronunciarse en contra de las atrocidades cometidas por Putin.
Actualmente, en la Copa Mundial de 2026, nos enfrentamos a innumerables informes sobre selecciones nacionales árabes y negras —así como periodistas de esas regiones— sometidas a registros arbitrarios y humillantes, como el incidente que afectó a Senegal. La imagen de jugadores alineados, obligados a quitarse las zapatillas y confrontados agresivamente por agentes de aduanas sin justificación alguna, evoca las habituales intervenciones policiales contra jóvenes negros y pobres en los barrios marginados de Brasil. La «neutralidad» de la FIFA exhala el mismo tufo que los uniformes de los agentes de aduanas alemanes de las décadas de 1930 y 1940.
El intento de acallar la historia
Días antes del inicio de la Copa del Mundo de 2026, la FIFA informó a la selección de Haití que la imagen de su camiseta —que representaba la Batalla de Vertières— infringía la normativa del organismo y las reglas de la competencia, y exigió su retirada. Cabe destacar que Haití ya había lucido esta camiseta durante partidos amistosos de preparación en Florida (EE. UU.) contra Perú y Nueva Zelanda, sin que se hubiera planteado objeción alguna en aquel momento. La imagen censurada por la FIFA era una ilustración de combatientes izando la bandera haitiana, en alusión a la Batalla de Vertières. Se trataba de un hermoso homenaje, surgido por iniciativa del fabricante de la prenda, la empresa colombiana Saeta; no obstante, muchos aficionados se sintieron identificados con ella, ya que simbolizaba la consolidación del proceso revolucionario en la isla caribeña.
No es la primera vez que esto sucede contra Haití. En los Juegos Olímpicos de Invierno hubo una ilustración en homenaje al revolucionario Toussaint Louverture; para permitir que la nación caribeña participara en la competencia, hubo que eliminar de la imagen al líder revolucionario, dejando únicamente a su caballo.
Desde la ceremonia de Bois Caïman (Bosque de los Caimanes) hasta la batalla de Vertières
Pero ¿por qué una referencia histórica en el uniforme de la selección nacional de Haití llevó a la FIFA a censurar la imagen? Para responder a esto, es necesario repasar la historia de la Revolución haitiana y su trascendencia internacional.
Hasta el siglo XVIII, Haití era conocida como la «Perla de las Antillas» por ser la colonia más rentable de Francia, gracias a la esclavitud y al suministro constante de azúcar y café a Europa (productos que representaban cerca del 60 % de dicho comercio). Mantener la esclavitud era fundamental para Francia, incluso después de la Revolución francesa; la consolidación de la República dependía de este «motor» crucial. Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, la población negra esclavizada en Haití luchaba contra el sistema colonial.
Acompañando el espíritu de la lucha contra la esclavitud que recorría las montañas de Haití, el 14 de agosto de 1791 se celebró una ceremonia vudú en Bois Caïman con el objetivo de organizar a las personas negras esclavizadas de diversas plantaciones y unir a los presentes en la lucha contra el sistema colonial francés. La ceremonia fue dirigida por la sacerdotisa Cécile Fatiman y Dutty Boukman. Este fue uno de los momentos que prepararon el terreno para la Revolución Haitiana y constituye un hito fundamental en la formación de una identidad antiesclavista. En los días posteriores, el lugar se convirtió en un símbolo cultural de la lucha contra la tiranía; un legado al que se recurrió más tarde, siglo y medio después, durante la lucha contra la dictadura de Duvalier.
La Revolución haitiana se prolongó durante trece años hasta su consolidación, abarcando el periodo de 1791 a 1804. Un país pequeño se atrevió a desafiar a una de las potencias militares más formidables de la época, liderada por una de las figuras militares más destacadas de Europa: Napoleón Bonaparte. Paradójicamente, Francia se encontraba en pleno proceso de consolidación de su propia revolución y de su futuro (1789-1799) —así como del de otras naciones europeas—, un proceso que dependía del desenlace de los acontecimientos en la isla caribeña. No es exagerado afirmar que los sucesos de Haití marcaron un momento decisivo para América Latina. Sin el apoyo de Dessalines a Simón Bolívar —quien más tarde traicionaría a la nación haitiana tras haber recibido refugio en ella—, es casi seguro que los movimientos de liberación nacional en Centroamérica y en partes de Sudamérica no se habrían producido. Tampoco es posible analizar el Brasil colonial sin tener en cuenta el temor de la clase dirigente a la llamada «haitianización»; de hecho, la abolición de la esclavitud en el país —ya de por sí tardía— probablemente se habría retrasado aún más.
En su obra “Los jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture y la revolución de Santo Domingo” —que narra la Revolución haitiana desde una perspectiva marxista—, C.L.R. James describe cómo la fuerza del ejército haitiano sacudió a una de las potencias militares más poderosas del mundo a principios del siglo XIX, durante los meses previos a la batalla de Vertières:
“Era evidente que ya no inspirábamos un terror mortal, y esa es la mayor desgracia que puede ocurrirle a un ejército”. Lacroix podía observar, entre la población, el efecto del desafío indomable mostrado hacia el famoso ejército del Primer Cónsul. (…) Los soldados aún se consideraban a sí mismos una fuerza revolucionaria. Sin embargo, por la noche, oían a los negros de la fortaleza cantar «La Marsellesa», « Ça Ira» y otras canciones revolucionarias. Lacroix relataba que aquellos hombres, desdichados y desconcertados, se estremecían y miraban a sus superiores al oír la música, como si preguntaran: “¿Acaso nuestros enemigos bárbaros tienen la justicia de su parte? ¿Ya no somos los soldados de la República Francesa? ¿Y nos hemos convertido en meros instrumentos políticos?” (JAMES, 2010, página 289).
El relato continúa, en esa misma página, describiendo cómo un “regimiento de polacos, recordando su propia lucha nacionalista, se negó a participar en la masacre de los seiscientos negros ordenada por Leclerc”. Por este acto, Dessalines, el primer jefe de Estado de Haití, concedió la ciudadanía a los polacos y los llamó los “negros blancos de Europa”, una designación considerada un gran honor en aquella época.
En los meses siguientes, la insurrección haitiana cobró fuerza. Aun con Toussaint encarcelado en Fort-de-Joux, la revolución siguió su curso. “Pero Toussaint debía desaparecer, y Napoleón decidió matarlo mediante el maltrato, el frío y la inanición”, todo ello acompañado de innumerables formas de tortura física y psicológica, y arraigado en la visión racista de que a las personas negras se les podía infligir una violencia mayor que a los blancos encarcelados. Trágicamente, esta lógica persiste en las prisiones de todo el mundo, particularmente en Brasil. Sin embargo, Napoleón —quien creía que la muerte del líder revolucionario le otorgaría una ventaja militar para ganar la guerra— estaba totalmente equivocado; pues “durante las últimas horas de Toussaint, sus compañeros de armas, ajenos a su suerte, redactaban la Declaración de Independencia” (James, página 331), demostrando así que la revolución haitiana no cesaría ni sería detenida.
La nueva bandera de Haití —que incorporaba el rojo y el azul pero omitía el blanco— fue una demostración de Dessalines de que los haitianos nada tienen en común con sus opresores, al tiempo que adoptaban la palabra de orden: «Libertad o muerte».
Fue bajo ese espíritu que se libró la batalla de Vertières el 18 de noviembre de 1803. De un lado se encontraba el ejército haitiano, recién formado por personas anteriormente esclavizadas y liderado por Dessalines; del otro, la fuerza expedicionaria francesa, comandada por Napoleón Bonaparte, que buscaba recuperar el control total de la isla. Las tropas francesas ya se hallaban en una situación precaria. Además de las bajas sufridas, estaban aisladas, pues Haití (anteriormente Santo Domingo) se encontraba en gran medida bajo control haitiano. Vertières era el último bastión francés; si caía, el destino de Francia quedaría sellado.
Antes del amanecer del 18 de noviembre, Dessalines posicionó estratégicamente a sus tropas para bombardear al ejército francés. Los franceses respondieron con una poderosa contraofensiva, pero esta resultó insuficiente frente al avance haitiano. Incluso después de que el caballo del general haitiano François Capois fuera abatido, el revolucionario se levantó entre el polvo y ordenó a sus tropas avanzar, impulsando así al ejército haitiano: una hazaña única en la historia bélica. Hasta el general francés Rochambeau —conocido por su crueldad, llegando incluso a utilizar perros para devorar a combatientes negros— envió un mensajero para reconocer la valentía del general haitiano. Haití logró tomar posiciones estratégicas, rodeando a las tropas francesas y forzando su rendición. Al final de la jornada en Vertières —al igual que ocurrió la noche de la ceremonia de Bois Caïman—, los truenos rasgaron el cielo, anunciando un nuevo momento en la historia. Había llegado la hora de poner fin al dominio francés. Y así, un mes más tarde, nació la primera república negra.
De norte a sur en el continente americano, Haití se convirtió en un símbolo de la liberación negra frente a los opresores. La batalla de Vertières permanece como una declaración universal de que la libertad solo será conquistada mediante la revolución.
Las represalias del capitalismo contra la Haití rebelde
Las secuelas de la Revolución haitiana merecen un artículo aparte, que abarque desde la deuda externa impuesta por Francia a cambio del reconocimiento de la independencia hasta los innumerables golpes de Estado respaldados por Estados Unidos. Las represalias contra la Haití rebelde tuvieron un alcance global y unieron a actores que iban desde las administraciones imperialistas estadounidenses hasta gobiernos vasallos como el de Lula, quien invadió Haití en 2004 para congraciarse con Bush a través de la criminal misión MINUSTAH. El trato que el mundo tuvo con esta primera nación negra —nacida de un proceso revolucionario— sirvió de mensaje para otras naciones: si se rebelan, les haremos lo mismo. Uno de los casos más flagrantes —en el que, lamentablemente, Brasil, la mayor nación negra fuera de África, desempeñó un papel protagonista— derivó en cientos de violaciones de los derechos humanos.
Durante la intervención militar en Haití entre 2004 y 2017, Brasil —con el aval de las administraciones de Lula y Dilma (PT)— fue responsable de delitos sexuales contra mujeres y niños (afectando a más de dos mil víctimas), de la masacre de Cité Soleil (donde las mujeres constituían la inmensa mayoría de las víctimas) y de violencia contra estudiantes y trabajadores que protestaban por la presencia militar de la MINUSTAH, entre otros abusos. En 2011, la propia ONU se vio obligada a reconocer —aunque sin pasar de ahí— las violaciones de derechos humanos cometidas por las “tropas de paz de la ONU”, incluidas las denuncias de violación en grupo por parte de tropas uruguayas; la respuesta del entonces presidente Pepe Mujica fue apenas una disculpa tibia y nada más, a pesar de que la prensa local había publicado en aquel momento un video que mostraba la violación de una joven haitiana.
Si bien es cierto que el imperialismo —representado por la Casa Blanca, que hace honor a su nombre— buscó tomar represalias contra Haití de todas las formas posibles y orquestó cinco golpes de Estado, también es cierto que los gobiernos latinoamericanos —representados por Brasil (Lula), Bolivia (Evo Morales) y Chile (Bachelet), así como por el ya mencionado Uruguay (Vázquez y posteriormente Mujica)— actuaron como vasallos del imperialismo estadounidense. Incluso Hugo Chávez, a pesar de no participar militarmente en la invasión, suministró petróleo a gobiernos que servían de títeres a los intereses norteamericanos.
La intervención en Haití facilitó el ascenso político de figuras militares como el General Heleno, partidario de golpes de Estado que fue del GSI durante el gobierno de Bolsonaro y del gobernador de São Paulo, Tarcísio de Freitas (Republicanos), quien prestó servicios tanto en la administración de Bolsonaro como en la de Dilma. En aquel entonces, todos ellos fueron elogiados por sus acciones en Haití.
Nunca olvidaremos lo que hicieron
La canción que abre este artículo, en memoria de los combatientes de la batalla de Vertières, por el músico Vox Sambou, declara: «nunca olvidaremos lo que hicieron». Con este espíritu se mantiene firme la nación haitiana. Incluso en medio de golpes de Estado e injerencias imperialistas, la clase trabajadora haitiana lucha contra cualquier gobierno que esté en el poder. La FIFA se posicionó contra esa historia: la de la primera revolución victoriosa dirigida por esclavos. La supuesta «neutralidad» de la organización deportiva exhala el mismo hedor que los cañones utilizados por las tropas del general Rochambeau; sin embargo, llegará un momento en que todos corran la misma suerte: la ruina.
La Revolución haitiana demostró al mundo que es posible derrotar a gobiernos opresores y explotadores; que cuando la insurrección cobra fuerza, ningún cañón ni bomba puede contener a los explotados y oprimidos. ¡Jamás olvidaremos lo que hicieron!
Corresponde a nuestra generación retomar el hilo de continuidad iniciado por la Revolución haitiana, que se encontró con la Revolución rusa, y que hoy se manifiesta en la resistencia ucraniana, en el pueblo palestino, y la lucha que dio del pueblo boliviano contra Rodrigo Paz. Así, declarar al unísono: llegará la ruina del capitalismo y, sobre sus ruinas, construiremos una sociedad socialista; ¡pues solo bajo el socialismo se harán realidad las tareas planteadas por la Revolución haitiana, en un mundo donde ya no existan amos!
